雨のにおい

昔、泣くと雨のにおいのする女の人がいた

しとしとと降り続く長雨のようなにおい

まるで梅雨の朝のような

その人はしくしくとは泣かない

えーんえーんと子供のように声を上げて泣いた

一度泣き出すといつも長いこと長いこと泣いていた

ぼくはいつも近くにいて馬鹿みたいに

その姿をずっと見ていた

声をかけることも

近づくこともできずに

いつか雨雲が通り過ぎて雨のにおいがなくなるまで

時々そんな日々のことを懐かしく思い出す