本心を話せる友達と疎遠になって1年がたつ。日常には何も変わりはないし、不都合も特に感じない。寂しいと思うことも全くない。不定期に連絡と取りあう友達のような人もいるし、広く浅く共通の目的を持った同志のような先輩方からお誘いを受けることもある。前に比べれば人との付き合いも上手にできるようになっている気はしている。
友達と遊ぶ時間は学生時代がピークで年々少なっていく。本音で話せる相手も減っていく。新しい家族ができて順応できる人はそのまま違和感なく大人として生活していくのだろうが、僕の場合はそういうことが難しそうだ。体内に受け入れて消化できないものが徐々に体の中にたまっていくのがわかる。だから誰かとつながりたくなる。心でつながれる人を探したくなる。頻繁に話す必要はない。自分が考えていることを理解してもらえる相手。相手も自分と同じようなことを考えているのなら、相手が考えていることも理解したいと思っている。
今日何を食べたとか、好きなゲームとか、恋愛の話をしたいわけじゃない。誰かが感じたことを知りたい。自分が感じたことを知ってほしい。日常会話で自分の感情について話せる人と話したい。そういう友達が僕にはいない。